Oliver Sacks's-a ndscutin 1933 laLondra, intr-o familie de medici, §i
a'studiat medicinala‘Queen’sCollege, Oxford: La tnceputul anilor
’60 s-a stabilit In Statele Unite, la San Francisco, iar din 1965 la New
York, unde a i murit la sfirsitul lunii august 2015, Oliver Sacks a
imbinat activitatea medicald cu scrisul, iar carfile in care prezintd
publicului larg cazurile sale clinice s-au bucurat de o uriagd notori-
etate internationald — au fost traduse in peste 25 de limbi, in tiraje de
milioane de exemplare. In plus, opera lui Oliver Sacks a avut un mare
impact asupra intelectualilor umanisti si asupra artigtilor. Cartea sa
Awakenings a stat la baza filmului cu acelasi titlu (cu Robert De Niro
si Robin Williams, film nominalizat la Premiul Oscar) si a inspirat
piesa lui Harold Pinter A Kind of Alaska. Dupd The Man Who Mistook
His Wife for a Hat, regizorul Peter Brook a pus in scend un celebru
spectacol de teatru.

Cérti: Migraine (1970), Awakenings (1973, trad. rom. Revenirea la
viatd, Humanitas, 2012, 2021), A Leg to Stand On (1984, trad. rom. Un
picior de sprijin, Humanitas, 2013), The Man Who Mistook His Wife for
a Hat (1985, trad. rom. Omul care isi confunda sotia cu o pdldrie, Humani-
tas, 2005, 2021), Seeing Voices (1989, trad. rom. Vdzand glasuri, Huma-
nitas, 2013, 2021), An Anthropologist on Mars (1995), The Island of the
Colorbiind (1996), Uncle Tungsten (2001, trad. rom. Unchiul Tungsten,
Humanitas, 2017), Musicophilia (2007, 2008, trad. rom. Muzicofilia, Hu-
manitas, 2009, 2021), The Mind’s Eye (2010, trad. rom. Ochiul mintii,
Humanitas, 2014), Hallucinations (2012, trad. rom. Halucinatii, Huma-
nitas, 2009, 2021), On the Move: A Life (2015, trad. rom. In miscare: O
viatd, Humanitas, 2015), Gratitude (2015, trad. rom. Recunostin{d, Hu-
manitas, 2017, 2021), The River of Consciousness (2017, trad. rom.
Flyviul constiintel, Humanitas, 2020), Everything inIts Place (2019, trad.
rom. Toate la locul lor: Primele iubiri, ultimele povesti, Humanitas, 2021).
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O lume a surzilor

Stim foarte putine despre surditate, pe care dr. Johnson o nu-
megste ,una dintre cele mai mari nenorociri umane®, mult mai
putine decdt stia un om cultivat in 1886 sau 1786. Suntem
nestiutori si indiferenti. In ultimele cateva luni, am ridicat
problema In fata a numerosi oameni si aproape intotdeauna
am primit rdspunsuri de genul: ,Surditatea? Nu cunosc nici
un surd. Nu m-am gandit niciodata prea mult la asta. Nu e
nimic interesantlegat de surditate, nu-1 asa?” Acesta ar fi fost si
rdspunsul meu cu cateva luni in urma.

Lucrurile s-au schimbat pentru mine cand mi s-a trimis
o carte voluminoasd scrisa de Harlan Lane, When the Mind
Hears: A History of the Deaf, pe care am deschis-o cu indi-
ferentd, ca sd ajung in curand la uimire, iar apoi la ceva ce
friza stupoarea. Am discutat subiectul cu prietena si colega
mea dr. Isabelle Rapin, care a lucrat direct cu surzii imp
de doudzeci s cinci de ani. Am ajuns sa-mi cunosc mai bine
o colega suferind de surditate congenitald, o femeie remar-
cabila si extrem de inzestratd, creia pand atunci nu-1 acor-
dasem un interes deosebit.! Am incepul sa consult atent si
sd studiez pentru prima oard mai multi pacienti surzi care
se aflau In grija mea.? Capacitatea mea de a citi rapid m-a
dus de la istoria lui Harlan Lane la The Deaf Experience, o
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culegerede memortii aleprimel persoane 'surde cultivate,
editatd de Lane, apollaNora Ellen Groce, Everyone Here Spoke
Sign Language, si la multe alte lucrdri. Am acum un raft
intreg de carii pe un subiect despre care nict nu credeam
cd existd cu sase luni in urmd, si am vizut cateva filme re-
marcabile pe aceastd tema.’

Inci o mirturisire in chip de preambul. Tn 1969, W.H.
Auden mi-a dat un exemplar, propriul sdu exemplar, al
unei remarcabile autobiografii a poetului si romancierului
sud-african David Wright, care a surzitla varsta de sapte ani,
lucrare intitulata Deafuess. ,Te va captiva®, mi-aspusel. ,Eo
carte minunatd.“ Era presdratd cu propriile adnotan (insa
nu stiu dacd a recenzat-o vreodata). Am ras{oit-o in fugd, fara
a-i acorda atentie, in 1¢969. Dar acum aveam s-o redescopdr
in beneficiul meu. David Wright este un scriitor care se in-
spira din profunzimea propriei experiente — nu asa cum
trateazd un istoric sau un cercetitor un anumit subiect. In
plus, nu e un strdin pentru noi. Ne putem inchipui, cu mai
multd saumai putina greutate, cum ar f15a ne aflam in locul
lui (dar nu ne prea putem inchipui cum e sa te nasti surd,
asemenea celebrului profesor Laurent Clerc). Astfel, el ne
poate sluji drept mijlocitor, conducandu-ne prin propria-i
experien{a in lumea inimaginabilului. Din moment ce
Wright e mai ugor de citit decat marii muti din secolul X V111,
el ar trebui citit, dacd se poate, primul —fiindca ne pregiteste
pentru ei. Spre sfarsitul cartii, ne spune;

Surzil n-au scris prea mult despre surditate.* Tinand
cont de faptul ca eu am surzit doar dupd ce invatasem
sa vorbesc, nu ma afluintr-o situatie mai buna decit un
om care aude atunci cand trebuie sa-mi imaginez cum
e sa te nagti In liniste i sa ajungi la maturitate fard sa f1
dobandit un mijloc de gandire si comunicare. Simplul
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fapt de a incerca acest lucru da greutate primelor cu-
vinte cutremuratoare din Evanghelia dupa loan: ,La
inceput era Cuvantul.“ Cum sa poti exprima concepte
cand te afli intr-o asemenea conditie?

Relatia dintre limbaj si gandire este problema cea mai
importanta, problema fundamentald, atunci cand ludm
in considerare dificultatile cu care se confrunta sau se pot
confrunta cel care s-au nascut surzi ori au devenit surzi
foarte devreme.

Termenul ,.surd” este vag saumai degraba este atat de general,
incat zaddrniceste examinarea gradelor foarte diferite de sur-
ditate, grade cu semnificatie calitativa si chiar ,existentiala®.
Existd ,cel tari de ureche®, aproximativ cincisprezece mili-
oane in Statele Unite, care reusesc sd auda cate ceva folosind
proteze auditive si bucurandu-se de atentie §i rabdare din
partea celor care le vorbesc. Multi dintre noi avem parintisau
bunici in aceastd categorie — cu un secol in urmd ar fi folosit
cormete acustice, acum folosesc proteze auditive.

Exista si cei cu ,hipoacuzie severa®, multi cu boli ale
urechii sau traumatisme la Tnceputul vietii; dar ei, ca si cei
tari de ureche, mai pot sd auda, in special cu noile proteze
auditive sofisticate, computerizate si ,personalizate®, dis-
ponibile acum. Sunt apoi cel ,complet surzi“, care nu au
nici o speranta sd audd, indiferent ce progrese tehnologice
se fac In lume. Cei complet surzi nu pot conversa in modul
obisnuit - ei trebuie fie sd citeasca pe buze (asa cum facea
David Wright), fie sa foloseascd limbajul mimico-gestual,
fie ambele.

Nu conteazd numai gradul de surditate, ci si— extrem
de important — varsta sau stadiul in care apare. In pasajul
citat, David Wright observd cd si-a pierdut auzul doar dupa
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ce/invatase sd vorbeaseapdeci nu-51 poate micl mdcar ima-
ginta cum trebuie’sa fie'pentru ceicare’n-au avut niciodatd
parte de auz sau si l-au pierdut inainte de a-si insusi limba.
El mai subliniazd acest lucru si in alte pasaje:

Faptul cd mi-am pierdut auzul atunci cand mi l-am pier-
dut — dacd mi-a fost scris sd devin surd — a fost un mare
noroc. Pand la virsta de sapte ani, un copil invata ele-
mentele esentiale ale limbajului, asa cum s-a intamplat
cumine. Faptul ca am invdtat in mod natural sa vorbesc
a constituit un alt avantaj — pronuntie, sintaxa, flexi-
une, expresii, totul a venit prin ureche. Am avut bazele
vocabularului, care se puteau extinde ugor prin lectura.
Toate acestea mi-ar fi lipsit dacd m-as fi ndscut surd sau dacd
mi-as fi pierdut auzul mai devveme decat s-a intamplat. [Sub-
linierile imi apartin.]

Wright scrie despre ,vocile fantomatice®, pe care le aude
cand cineva 1i vorbeste numai dacd poate vedea migcarea
buzelor si a fetei, si despre felul cum ,aude” suierul van-
tului de cate ori vede copacii sau ramurile batute de vant.s
Fl povesteste cum s-a intamplat acest lucru prima oard —
cum s-a intamplat imediat dupd instalarea surzeniei:

[Surditatea mea] a fost mai greu de sesizat deoarece, din
primul moment, ochii au inceput sa transforme mis-
carea in sunet. Mama isi petrecea cea mai mare parte a
zilei langd mine, iar eu intelegeam tot ce-mi spunea. De
ce nu? Fira sa sliu, i-am citit pe buze toatd viata. Cand
vorbea, mi se parea ca-i aud vocea. Era o iluzie care a
persistat chiar si dupd ce am stiut cd este o iluzie. Tata,
virul meu, toate cunostintele si-au pastrat vocile fanto-
matice. Faptul cd erau imaginare, proiectiile obisnuin-
tel si ale memoriei, nu mi-a venit in minte pand nuam
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plecat din spital. Intr-o zi, vorbeam cu varul meu, iar el,
intr-un moment de inspiratie, si-a acoperit gura cumana
in timp ce vorbea. Liniste! O data pentru totdeauna am
inteles ca nu pot auzi cand nu pot vedea.’

Desi Wright stie cd sunetele pe care le ,aude“ sunt ,iluzorii®
— ,proiectiile obisnuintei si ale memoriei“ -, ele au ramas
extrem de vii pentru el de-a lungul deceniilor de surditate.
Pentru Wright, pentru cei care au surzit dupa ce auzul lor
se dezvoltase complet, lumea poate raimane plind de su-
nete, chiar daca ele sunt ,fantomatice®.’

Este cutotul altceva, de neimaginat pentru cei normali
(s1 chiar pentru cei care sufera de surditate postlinguald,
cum e cazul lui David Wright), dacd auzul e absent la nas-
tere sau se pierde In fragedd copildrie, inainte de insusirea
limbii. Cei afectati astfel - prelingual — se afld intr-o cate-
gorie calitativ diferitd fatd de toti ceilalti. Pentru acesti oa-
meni, care n-au auzit niciodatd, care n-au amintiri, imagini
sau asociatii auditive, nu poate exista nici mdcar iluzia
sunetulul. Ei trdiesc intr-o lume a tdcerii si linistii desavar-
site, neintrerupte.® Acestia, cei congenital surzi, ajung pe-
semne la un sfert de milion in Statele Unite. Ei reprezintd
a mia parte din copiii lumii.

De acestia si doar de acestia ne voni ocupa aici, situatia si
starea lor fiind unice. De ce este aga? Daca se gandesc la sur-
ditate, oamenii au tendinta s-o considere mai putin grava
decat lipsa vederii, s-o considere un dezavantaj, un neajuns
sau un handicap, dar nicidecum la fel de cumplitd.

Dacd lipsa auzului este ,,de preferat® lipsei vizului, cu
conditia sa i apdrut mai tdrziu in viatd, e discutabil; dar sa
te nasti surd este infinit mai grav decat sa te nasti orb -sau
cel putin asa pare. Cdci aceia care suferd de surditate pre-
linguald, incapabili sd-si audd parintii, riscd sa ramand grav
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retardaid, chiar cu deficiente permanente in irsusirea lim-
bajului;dacd nse tad imediat masuri eficiente. Jar a avea
deficiente de limbaj este pentru un om una dintre cele mai
mari nenorociri, fiindcd numai prin limbaj ne dobandim
in intregime condifia umana si cultura, comunicam liber
cu semenii, primim si rdspandim informatii. Dacd nu pu-
tem face asta, vom fi bizar de infirmi si izolati, indiferent
de dorintele, stradaniile sau capacitdtile noastre Inndscute.
Putem fi in asemenea mdsurd incapabili sd ne valorificdm
capacitatile intelectuale, incat sd parem debili mintal.”

Din acest motiv, cei congenital surzisau ,2muti“ au fost
timp de mii de ani considerati ,idioti“ sijudecati dupd o lege
stupidd drept ,,incompetenti” — neputdnd sa mosteneascd
proprietdti, sd se cdsdtoreascd, sd primeascad o educatie, sd
aiba o slujbd stimulatoare —si li s-au refuzat drepturile fun-
damentale ale omulul. Aceastd situatie nu a inceput sa fie
remediatd pind la jumdtatea secolului XVIII, cand (poate ca
parte a unui iluminism generalizat, poate ca un gest de em-
patie si intelegere) perceptia asupra surzilor si situatia lor
s-au schimbat radical.

Filozofii vremii au fost fascinati de problemele extra-
ordinare puse de un om lipsit de grai. Cand a fost adus la
Paris in 1800, Victor, copilul sdlbatic din Aveyron'’, a fost
admis la Institutul National pentru Surdomuti, condus pe
atunci de abatele Roch-Ambroise Sicard, membru fondator
al Societdtii Observatorilor Omului si o autoritate in in-
struirea surzilor. Dupd cum scrie Jonathan Miller:"

in ceea ce-i priveste pe membrii acestei societati, copilul
,sdlbatic* reprezenta un caz ideal pentru cercetarea ba-
zelor naturii umane. [..] Studiind ¢ astfel de fiinta, asa
cum studiaserd inainte salbatici §i primitivi, piei-rosii
sl urangutani, intelectualii de la sfargitul secolului XVIIT

24 VAZAND GLASURI

au sperat sd poatd intelege ce e caracteristic Omului.
Poate cd acum e posibil sd evaludm inzestrarea nativd a
speciei umane si sd stabilim o data pentru totdeauna
rolul jucat de societate in dezvoltarea limbii, a inteli-
gentei si a moralitdtii.

Aici, desigur, cele doua demersuri s-au separat, unul sfar-
sind In triumf, celdlalt Intr-un esec total. Copilul sdlbatic
nu $i-a insusit niciodatd limbajul, indiferent din ce motiv
sau din ce motive. O posibilitate insuficient luatd in calcul
este aceea ca el, in chip straniu, n-a fost confruntat niciodata
cu limbajul semnelor, ci obligat permanent (si inutil) sa
incerce si vorbeasci. [nsi atunci cand ssurdomutii® au fost
abordati asa cum trebuie, adicd prin limbajul semnelor, ei
s-au dovedit perfect educabili si au ardtat imediat unei lumi
consternate cat de bine pot intrain cultura siviata ei. Aceastd
intamplare minunata - o minoritate desconsideratd sau ne-
glijatd, careia i se refuzase practic statutul uman pani in
acel moment, a apdrut brusc si neasteptat pe scena lumii
(pentru ca in secolul urmdtor situatia ei sa se deterioreze
tragic) — constituie capitolul de inceput al istoriei surziior.

Dar, inainte de aincepe aceasta stranie povesle, sa ne intoar-
cem la observatiile personale si ,inocente” ale lui David
Wright (,inocente” pentru ¢, aga cum el insugi subliniazd,
si-a fdcut un principiu din a evita orice lecturd pe aceastd
temad pand cand si-a scris propria carte). La varsta de opt
ani, cand devenise limpede cd surditatea lui e incurabild si
cd, fard mdsuri radicale, vorbirea sa va regresa, a fost trimis
la o scoald speciald din Anglia, una dintre scolile consecvent
devotate misiunii lor, insd prost concepute, strict ,,orale,
care sunt preocupate mai ales sa-i facd pe surzi sd vorbeascd
lafel caalti copii, si care au ficut atita rdu celor cu surditate
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prelinenald, ined de ladndiintarea lor. Tandrul David Wri-
ght a fost stupefiat 1a prima sa intalnire’cu cei afectati de
surditate prelinguala.

Participam uneori la lectii impreuna cu Vanessa. Ea a
fost primul copil surd pe care l-am cunoscut. I..] Insi
chiar si unui pusti de opt ani ca mine cunostintele ei
generaleis-au parut ciudat de limitate. Imi amintesc de
o ord de geografie pe care o faceam Impreuna, cind dom-
nisoara Neville a intrebat:

»Cine este regele Angliei?”

Vanessa n-a stiut; descumpanitd, a incercat sd ci-
teascd piezis in cartea de geografie care era deschisd la
capitolul despre Marea Britanie pe care il pregdtiseram.

sRegele -regele”, a inceput Vanessa.

~Mai departe“, a ordonat domnisoara Neville.

LEustiu®, am spus eu.

HLiniste.”

,Marea Britanie“, a spus Vanessa.

Amras.

,Esti tare proastd®, a zis domnigoara Neville. ,Cum
poate un rege sd se numeasca «Marea Britanie»?*

~Regele Marea Britanie®, a incercat sirmana Vanessa,
stacojie.

Lopune-i tu, dacd stii [David].“

~Regele George al V-lea“, am zis eu mandru.

,Nu-icorect! Nu e in carte.”

Vanessa avea desigur dreptate; capitolul despre geo-
grafia Marii Britanii nu se ocupa de organizarea sa poli-
tici. Ea nu era nici pe departe proastd; dar, pentru cd se
niscuse surdd, vocabularul ei format incet sicu greu era
inca prea redus ca sd-1 permitd sd citeascd de pldcere.
Drept urmare, nu exista aproape nici un mijloc prin
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care ea sd poatd acumula comoara de informatii diverse
si pentru moment inutile pe care alti copiile dobandesc
incongtient din conversatii sau lecturi intdimplatoare.
Aproape tot ce stiaise predase sauise ceruse sa invete.
Iar aceasta e o diferenta fundarmentald intre copiii care
aud si cei care se nasc surzi —sau era, in acea epoca pre-
electronica.

Vedem asadar cd situatia Vanessei era gravd, in ciuda in-
zestrarilor ei Inndscute;iar genul de invatare si comunicare
ceise impunea o ajuta prea putin, daca nu cumva ficea
chiar ca situatia sd se perpetueze. Cdci in aceastd scoald
progresistd, asa cum era ea consideratd, se aplica o inter-
dictie inversunatd pand la dementd impotriva imbajului
semnelor — nu doar a limbajului mimico-gestual britanic
standard, ci si a ,argoului® - limbajul rudimentar al sem-
nelor inventat de copiii surzi din scoald. $i totusi — lucru
de asemenea bine surprins de Wright — acest limbaj s-a
dezvoltat in scoald, fiind irepresibil, in ciuda pedepsei si a
interdictiei. [atd prima imagine a bdietilor care i s-a dezvi-
luit tandrului David Wright:

Agitatia buimadceste ochiul, bratele se rotesc ca morile
de vantin furtund .| vocabularul mut si expresiv al tru-
pului—aspect, expresie, tinutd, privire; mainile isi joaca
pantomima. Un infern fascinant |..J. Incep sd inteleg ce
se intampld. Miscarea aparent coribanticd a miinilor g1
a bratelor se reduce la o conventie, un cod pe care deo-
camdatd nu-l pot descifra. Este de fapt un fel de dialect
local. Scoala si-a dezvoltat propriul ei limbaj ciudat sau
argou, desi nu e verbal |..). Orice comunicare trebuie s3
fie orala. Argoul nostru gestual era desigur interzis [....
Insd aceste reguli nu puteau fi impuse in absenta
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persenalului. Ce desesiu eu aici nu e felul'in care vor-
beam, ci felul in care’vorbeam-intre’noi cand nu era
prezent nici un om care auzea. In acele momente, com-
portamentul si conversatia noastra erau diferite. Uitam
de inhibitiile noastre, nu mai purtam masti.

Asa era scoala din orasul Northampton, din regiunea
Midlands, Anglia, cand David Wright s-a dus acolo ca elev,
in 1927. Pentru el, copil cu surditate postlinguala, cu o buna
cunoastere a limbii, scoala era in mod evident excelenta.
Pentru Vanessa, pentru alti copii cu surditate prelinguald,
o0 asemenea scoald, cu metoda ei transant orald, erainsd un
adevirat dezastru. Dar, cu un secol in urma, in Casa Ame-
ricand pentru Surzi de la Hartford, Connecticut, unde se
folosea liber limbajul semnelor intre toti elevii si profeso-
rii, Vanessa nu s-ar fi considerat jalnic handicapata; ar fi
putut deveni o tandrd cultivata, poate chiar cu preocupari
literare, ca acele tinere surde care scriau cdrti pe la 1830.

Inainte de 1750, situatia celor suferind de surditate pre-
linguali era intr-adevir dezastruoasa: incapabili s invele sa
vorbeascd, deci ,muti®, incapabili sa se bucure de comu-
nicarea liberd pand si cu pdrintii i familia, limitati la cateva
semne si gesturi rudimentare, izolati, cu exceptia celor din
orasele mari, pand §i de comunitatea semenilor, lipsiti de
educatie si culturd, de toate cunostintele din lume, obligati
sd presteze munci necalificate, trdind singuri, adesea aproape
in mizerie, tratati de lege si de societate ca si cum ar f1 fost
aproape debili mintal — soarta surzilor era vddit cumplitd.”

Dar ceea ce era vadit nu era nimic in comparatie cu sd-
ricia interioard —lipsa cunogtintelor si a gandirii pe care o
putea aduce surditatea prelinguald, in absenta oricdrei
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comunicdri sau a masurilor curative. Starea deplorabili a
surzilor a trezit atat curiozitatea, cat si compasiunea filo-
zofilor. Astfel, abatele Sicard se intreba:

De ce este izolatd si incapabild sd comunice cu altii per-
soana surda needucatd? De ce este redusd la aceastd stare
de imbecilitate? Diferd constitutia sa biologica de a noas-
trd? Nu are tot ce-i trebuie pentru a avea senzatii, a-si
insusi ideisiale combina spre a face tot ce facem sinoi?
Nu are impresii senzoriale, asa cum avem i noi? Nu stau
acestea, ca silanoi, la baza senzatiilor mintii si aideilor
dobandite? De cerdmane atunci proastd persoana surda,
iar noi devenim inteligenti?

A pune aceastd intrebare —nepusd vreodatd cu adevirat sau
foarte limpede - inseamnad a-i intelege raspunsul, a vedea
cd rdspunsul se afld in utilizarea simbolurilor. Explicatia,
continud Sicard, std in faptul ¢d persoana surd3 nu are ,sim-
boluri pentru a-i defini si combina ideile |..] existd un gol
de comunicare total intre ea si alti oameni®. Dar lucrul cel
maiimportant, fiind o sursd de confuzie fundamentali inci
delaafirmatiile lui Aristotel pe aceastd temd, era conceptia
gresitd, care ddinuie incd, potrivit cireia simbolurile trebuie
sd fie verbale. Poate cd intr-adevdr aceastd conceptie gresitd
sau aceasta prejudecata dateazd din vremuri biblice: statu-
tul subuman al mutilor erainscris in codul mozaic si a fost
intdrit de slavirea biblica a vorbirii si auzului — adevirata
cale prin care omul si Dumnezeu pot vorbi (,,La inceput era
Cuvantul®). Si totusi, reprimate de autoritatea mozaic3 si
aristotelicd, unele voci profunde au ldsat sd se inteleagi cd
lucrurile nu stau asa. De pildd, in remarca lui Socrate din
dialogul Cratylos al lui Platon, care l-a impresionat atat de
mult pe tinirul abate de 'Epée:
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